REFUGIOS

 

Empiezo a estar preocupada, cansada y harta. Preocupada de que se haga tan poco cine interesante: cansada de ver películas sin sentido; harta de perder el tiempo inútilmente. Esta semana se estrenan doce películas, doce son muchas. Ninguna de las que he visto tiene el más mínimo interés y de las que no he visto, solo una me llama la atención.  Siempre queda el refugio de las series, pero no todas las semanas hay series interesantes. Tampoco todos los estrenos en plataforma van mucho más allá que los estrenos en el cine.  No sé si es el calor, pero esta semana me cuesta encontrar un tema del que hablar en el blog. Por suerte hay otras cosas (relacionadas o no con el cine) que sirven de consuelo, mejor dicho de refugio. Los libros, por ejemplo.

 

(el azar ha hecho que el libro de Birkin este al lado de Peter Pan, curioso)

Un libro de cine: Jane Birkin, Marisa Meltzer, Editorial Circe

He leído el libro de un tirón. Aclaro que soy fan de esta chica de los sixties que consiguió llegar a los 77 años sin perder su aire de adolescente eterna, pero sabiendo envejecer. El texto es una biografía clásica: empieza cuando nace, se acaba cuando muere. Pero bueno, de eso se trata ¿no? De conocer un poco mejor los entresijos de una vida que fue pública desde que ella era muy pequeña. Marisa Meltzer es americana, Jane es inglesa; Marisa es afrancesada, Jane fue afrancesada. Es este amor por Francia lo que une a la autora con la biografiada. Francia, París, los franceses, el francés que Jane Birkin hablaba a la perfección con su peculiar acento inglés. Un marido británico, John Barry y dos hombres franceses con los que compartió su vida, Serge Gainsbourg y Jacques Doillon; tres hijas, una inglesa, Kate, dos francesas, Charlotte y Lou. La música, el cine,  la ropa llevada siempre con elegante descuido, el enorme bolso que tiene su nombre, su rebelde flequillo, los dientes separados. La desinhibición con el sexo desde que apareció con 19 años en Blow Up, o con la canción que la hizo famosa, Je t’aime, moi non plus. Jane era todo eso y mucho más. Marisa cuenta su vida pública, demasiado pública. Son innumerables las entrevistas, los reportajes, las sesiones de fotos, los chismes, las criticas. Seleccionar entre todo eso lo que vale y lo que no, es el trabajo de la autora, reconstruir con todo eso la vida privada, intima, de la figura pública, es lo que intenta. He tenido la suerte de entrevistar a Jane Birkin en uno de sus mejores momentos, cuando presentó en el Berlín de 1988  el díptico que hicieron juntas Agnés Varda y ella Jane B par Agnès V y Kung-fu Master! En el reportaje de Fotogramas de ese festival escribí: “Jane Birkin fue la única estrella de un festival sin estrellas. Derrotada en el palmarés al que optaba con la doble participación de Agnès Varda, Jane B per Agnès V y Kung-fu Master! fue en cambio la triunfadora en cuanto a simpatía y disponibilidad. Esta eterna adolescente, Peter Pan de cuarenta y un años, protagonizó junto con Agnès Varda la más divertida rueda de prensa del certamen.” Creo que este libro tiene dos lectores: los que recuerdan a Birkin y han visto sus película s o escuchado sus canciones, tendrán la sensación de revivir la propia vida: ¿Dónde estaba yo cuando escuché Je t’aime… por primera vez? ¿Dónde vi La bella mentirosa? ¿Por qué buscaba fotos y entrevistas de Jane Birkin desde que tenía quince años? Los que no la conocieron o no han visto sus películas, descubrirán una mujer del siglo XX con lo que eso significa de transgresión conservadora, de libertad individual y compromiso social, de feminismo sin exclusiones. Jane Birkin deja una herencia que su hija Charlotte ha recogido. en un hermoso documental Jane por Charlotte , del 2022. Poco más de un año después, Jane moría a los 77 años. Entonces escribí un texto que puede servir de coda final al libro de Marisa Meltzer. “Unas líneas, pocas, para recordar a Jane Birkin, una actriz maravillosa, una mujer estupenda, amable, cariñosa, respetuosa y feliz. Jane Birkin está en el paisaje de mi vida desde siempre. Tres años mayor que yo, Jane Birkin apareció en Blow Up y nunca más se fue. Había una Birkin de Gainsbourg, una de Doillon, una de Varda, una de Charlotte. Hubo muchas Janes, la que cantaba, la que actuaba, la que estaba comprometida con su tiempo. Jane Birkin era un símbolo de una época de libertad del pensamiento que echo mucho de menos. Un tiempo donde no había tanta autocensura, tanto miedo a decir según qué cosas, tantas cancelaciones por razones ideológicas. Je t’aime moi non plus, no se podría hacer ahora. No la permitiría ni una izquierda mojigata e intolerante, ni una derecha obtusa y entontecida. La censura es prohibir pensar en libertad, la censura es creer que solo hay una manera de ver o hacer las cosas. La censura es  un horror. Cualquier censura, no una sí y otra no. Jane Birkin lo sabía y por eso fue una figura incomoda pero icónica. Si quieren recuperarla, en Filmin hay varias películas suyas. Yo les recomiendo Kung Fu Master, El último verano, Jane par Charlotte y sobre todo el delicioso mediometraje La femme et le TGV del 2016.”

 

Un libro que no es de cine. El joc del mentider, Lluís María Todó, LaBreu Ediciones

Lluís María Todó también está en mi paisaje desde siempre. Exactamente desde que empezamos la carrera juntos en el año 1968 en la vieja Facultad de Letras. Todó era muy guapo, rubio, atractivo. Era muy listo y me cayó bien desde el primer día. La vida a veces te separa de la gente que conoces en años de formación (he olvidado a muchos amigos), pero en cambio, te mantiene unida a otros casi sin darte cuenta. Con Todó ha pasado esto. A pesar de seguir caminos muy distintos, siempre seguimos en contacto. Y siempre seguimos respetando y aceptando las decisiones que a él le llevaron a la literatura y una vida plena asumiendo su sexualidad. Todó ha trasladado en sus libros, sus novelas, su propia vida, ha sabido traducirla en palabras que nos llegan a todos. En este blog de larga trayectoria he hablado varias veces de sus libros. Este último no iba a quedarse fuera. Último, pero no actual, El juego del mentiroso se publicó en castellano en 1995, lo que sale ahora es la versión catalana, que me parece mucho más rica y sobre todo, más oportuna. El tiempo ha jugado a su favor, evocar la Barcelona de 1977, ahora que casi han pasado 50 años, le da mucha mas fuerza al retrato de un tiempo en el que todo se vivía con mucha más libertad. El joc del mentider es un libro divertido, muy bien escrito y muy bien construido. Esta dividió en tres actos. En el Acto Primero, conocemos a los protagonistas en un relato en primera persona de uno de ellos. La amistad que surge entre los tres jóvenes unidos por el azar y la mentira se convierte en un hilo invisible entre ellos. En el Acto Segundo, el tono cambia, el juego se hace epistolar, las cartas entre los tres funciona como un diálogo a tres bandas sostenido por las esperas, las cartas tardaban en llegar a su destino. El Acto Tercero recupera la voz en primera persona de uno de ellos y sirve para contar el final de ese verano de libertad y de esperanzas fracturadas. Igual que en la biografía de Jane Birkin, hay en este juego del mentiroso un elemento evocador para los que somos de su generación. El libro te hace preguntarte ¿Qué hacía yo en 1977? ¿Coincidí en algún momento con Emili, Jaume y Oriol en Zeleste, en el Café de la Opera, en las Ramblas? Es un paisaje común, es una Barcelona compartida. Es un placer leerlo. Como Jane Birkin, Todó nos recuerda que hubo un tiempo donde se podía hablar, ser, pensar y actuar sin autocensuras y limitaciones. Un juego de mentiras que sirven para recordar una vida de verdades.

 

Un poema que viene del cine. Cavafis poemas

Una de las cosas que más me gustan de escribir este blog es el tener reacciones en uno u otro sentido. La entrada de La Odisea de Nolan de la semana pasada, hizo que un gran amigo me recordara un poema de Cavafis que tiene mucho que ver con la historia que cuenta el film. Se titula Itaca y sus dos primeras frases son toda una lección: “Si vas a emprender el viaje hacia Itaca, pide que tu camino sea largo, y rico en aventuras y experiencias”.

El regalo de esta semana es un amanecer del este mes de julio tropical