FAMILIAS

 

Estamos en Navidad, unas fiestas que para mucha gente son difíciles de asumir (por distintas razones). Es habitual escuchar "no me gusta la Navidad". A mi me ha gustado mucho y ahora me gusta menos. Pero creo que esto tiene que ver con la edad, mi edad. Cuando era pequeña era una fiesta inolvidable llena de sorpresas, regalos, comidas buenas y mucha gente a mi alrededor. Cuando descubrí quién traía los regalos, la cosa cambió. Al principio todo seguía igual, pero llega un momento, casi siempre coincidiendo con la adolescencia, en el que te conviertes en alguien que tiene que hacer regalos tanto como recibirlos y además tienes que seguir viendo familia que no te apetece. Eso dura una eternidad hasta que consigues irte de casa o como mínimo, irte de las Navidades. Pero entonces te casas o te emparejas y la cosa empieza a complicarse de nuevo. Hay que ir un día a casa de unos padres y otro día a casa de otros padres. Nunca se les pregunta si les apetece que vayas, pero ahí estás. Y cuando tienes hijos, (no es mi caso, pero si he tenido sobrinos pequeños) la rueda vuelve a empezar porque su ilusión se contagia y vuelves a sentir la Navidad. Y un buen año, descubres que ya no eres el que va a casa de otros, sino que vienen todos a tu casa. Y te haces mayor y llega un día que dices BASTA. Quiero estar sola con mi pareja y comer poco y dormir mucho y dar un largo paseo. No quiero ir ni que vengáis. Eso, la Navidad se vive diferente según tu edad. Moraleja de este cuento de No Navidad, disfruta cada año la Navidad que te toque..

(mis padres en 1940, cuando se conocieron en México)

Father Mother Sister Brother, Jim Jarmusch

Bueno, todo esto viene a cuento de la película de Jim Jarmusch que se acaba de estrenar. Father Mother Sister Brother: Padre Madre Hermana Hermano. Es una pequeña delicia, una de aquellas películas en la que Jarmusch está tocado por una extraña sensibilidad (como Paterson), silenciosa y sutil. No va de navidades, pero si va de reuniones familiares, reencuentros más o menos (mas que menos) forzados e incómodos. Se trata de tres pequeñas piezas de orfebrería familiar en la que Jarmusch ha reunido a buena parte de sus actores más queridos. En el primero Father (Tom Waits es el padre), un hermano y una hermana (Adam Driver y Mayim Bialik), tristes y casi desconocidos entre sí, acuden a casa de su padre, un viejo solitario que vive en medio de un paisaje nevado en lo que los subtítulos traducen como Villa Nadie y en inglés es Nowere Place. La historia pasa en Nueva Jersey, Estados Unidos, ahora mismo. Mientras los hermanos hablan en el coche, preguntándose realmente porque van a ver su padre, vemos al hombre en su casa poniendo en escena una imagen de soledad y abandono. El encuentro es tenso, nadie sabe qué hacer ni que decir. Hay una absurda conversación entorno al agua y un pequeño misterio, el Rolex del padre. Todo pasa en ese salón lleno de fotos, alrededor de una mesa donde se brinda con agua y té. El segundo fragmento Mother, sucede en Dublín. La madre se prepara para recibir a sus dos hijas en el único encuentro anual que tienen las tres. Todas viven en Dublín, pero no se ven más que ese día para cumplir el ritual de tomar un té exquisito. La verdad es que estas tres mujeres tampoco tienen gran cosa que decirse, más bien se ignoran o se desprecian. La única conversación es en torno al agua para beber. Cate Blanchet está adorable como la hermana apocada y Vicky Krieps le da la réplica como la hermana rebelde. Pero es la madre, una elegante y fría Charlotte Rampling, la que se lleva todas las miradas. También aquí hay un Rolex, muchas fotos y una alusión a vivir en Nowere Place. Ah me olvidaba de los skaters que como un coro griego, acompañan los tres episodios. El tercero, el de la hermana y el hermano mellizos americanos, está ambientado en Paris y cuenta una reunión imposible con sus padres. Imposible porque sus padres acaban de morir en un accidente durante una de sus aventuras en Nowere Place. No faltan las fotos, el agua y el Rolex. A pesar de que habla de una ausencia, este capítulo es mucho más feliz y esperanzador que los otros dos, al menos estos hermanos tienen algo que decirse y un recuerdo que compartir. La conclusión de Jarmusch es… saca tus conclusiones y de paso mira a tu familia.

 

(mi hermano con 3 años, mi hermana con 1 año, yo en el limbo de los que aun no han nacido)

 

Dos libros que recomiendo con reservas

Las reservas no son porque no me hayan gustado o interesado. Las reservas son porque los libros, como los amigos, pero no la familia, se tienen que escoger y no siempre funcionan igual para todo el mundo. Lo curioso de estos dos libros es que son una especie de biopic literario. Uno sobre personajes reales, el otro sobre un personaje que es una mezcla de muchos.

 

Biopic real: Las Hermanas Mitford, Annick Le Floc’hmoan Circe

Descubrí a las Hermanas Mitford en la serie de Movistar Escandalosas de la que escribí este verano: “Estamos en Inglaterra en 1932, donde las seis hermanas Mitford viven al margen de las reglas que su aristocrática familia debería encarnar. Ninguna sigue las normas. Nancy, Pamela y Diana son las tres mayores, Unity, Jessica y Deborah, son las tres pequeñas. Tan solo hay un hermano, Tom, heredero único de la escasa fortuna familiar que queda. Nancy tiene 28 años, está soltera y es escritora sin demasiado éxito (más tarde se convertiría en una gran novelista). Pamela tiene 25 años, es independiente y le gusta vivir en la naturaleza. Diana tiene 22 años y está casada con un rico barón. Unity tiene 18 años y las ideas claras de lo que quiere. Jessica tiene 15 años y también tiene las ideas muy claras, aunque en otra dirección. La pequeña Deborah tiene 12 años y mira a sus hermanas fascinada. Las seis, su hermano, sus padres, su mundo, parecen una creación de Julian Fellowes, el padre de Dowton Abbey y La edad dorada. Pero no.” Efectivamente no. Las hermanas Mitford son personajes reales, de carne y hueso y desde luego son escandalosas y excéntricas. Esta especie de novela de muchas voces, nos las presenta desde su nacimiento, bueno desde el nacimiento de Nancy, la mayor. Las otras van naciendo encadenadas ante el enfado de Nancy que ve como su reino privado se va invadiendo de niñas y un niño. La autora hace un ejercicio de equilibrio para seguir el crecimiento y la evolución de las seis hermanas mientras dibuja a través de ellas un retrato de la Europa de entreguerras. La Inglaterra pusilánime de los años treinta, está muy bien descrita. Mientras Diana y Unity se entregan con pasión y fanatismo al nazismo hitleriano (fueron asiduas de Hitler muchos años), Jessica se convierte en una ferviente militante comunista con destinos en la guerra de España y más tarde en Estados Unidos. Pamela y Deborah tienen vidas menos asombrosas, pero no por ello menos interesantes. Y Nancy, Nancy las observa y las utiliza sin reparos para escribir las novelas que acabarán convirtiéndola en una escritora famosa. El tono y la ligereza con que está escrito el libro, hace que se lea como una novela. De vez en cuando hay que pararse y recordar que lo que te están contando fue así (hay documentos, fotos, testimonios) y no producto de una imaginación desbocada. 

Falso biopic: El experto, Augusto Martínez Torres, Alt autores

Esta si es una novela. Pero es también la biografía de un autor, un director de cine imaginario (o no tanto), al que conocemos desde que es pequeño. El libro está dividido en tres capítulos desiguales de página, 159 el primero, 134 el segundo, 48 el tercero; desiguales de estilos, el primero, la niñez del autor, esta contado en tercera persona a partir de unos supuestos cuadernos encontrados, el segundo está escrito como un diario en primera persona que recorre el final de la adolescencia del autor, el tercero está escrito por el autor como si se viera a sí mismo, una tercera persona que es él mismo. El conjunto es el relato de una vida que empieza en el Madrid de la posguerra y acaba en plena transición. El paisaje urbano (no el político) de la España de esas décadas se va desvelando a través de las vivencias de este niño sin nombre, cuya obra es estudiada por un experto, el narrador omnipresente, que la va descubriendo cuando, a la muerte del autor, sus herederos le llaman para que ponga un poco de orden en los papeles de ese director y escritor. Quien conozca a AMT se dará cuenta de los muchos detalles de su propia vida que hay en este falso biopic. En los dos prefacios del libro, el escritor da las claves de cómo hay que entenderlo. El primero es una frase de Paul Auster: “… cuando se sienta en su habitación a escribir Libro de la Memoria, cuenta su historia hablando de sí mismo como si fuera otro.” El segundo es del propio Augusto: “…los hechos que aquí se narran y las personas que los interpretan no tienen la menor relación con la realidad, son futo de la mente del escritor.” Junten los dos prefacios y les sale El experto. 

El regalo de esta semana, ultima del 2025, suele ser un dibujo que hace Ramon como felicitación. Pero este año, la dichosa gripe que ha tumbado a medio mundo, no le ha dejado hacer algo especial. No importa: entre sus fotos, acuarelas y cuadros hay tantas imágenes bonitas que tengo donde escoger. ¡Feliz 2026, o al menos bueno en lo personal y, si es posible, en lo colectivo!