ILUSIONES

 

 

La Gran Ilusión, Relato Intermitente del cine catalán. TV3 y 3Cat

A principios del verano del 2024 recibí una llamada de Lluis Salgado. Me proponía si quería colaborara en la segunda temporada de la serie La Gran Ilusión. Historia intermitente del cine catalán, creada por Alex Gorina y Esteve Riambau en el 2019. Casi cinco años más tarde, empezaban a preparar la segunda temporada, dirigida esta vez por él. Dije que si sin saber muy bien donde me metía. Pero  desde el primer contacto en la productora tuve la sensación de haber caído en un pastel de nata (o de chocolate o lo que a cada uno le guste mas). Porque me encontré con un equipo  que fue creciendo a medida que avanzaba el proyecto, en el que reinaba la armonía, el buen humor y el respeto. Un equipo intergeneracional con personas de distintas edades, embarcadas con ilusión en que esta Gran Ilusión fuera, no solo una serie importante, sobre todo fuera un espacio de creación colectiva. Fueron varios meses de trabajo, de documentación, de escritura, de rodajes, de montaje, de postproducción. Meses en los que a veces todo encajaba o todo se desencajaba, eso formaba parte del proceso. Fue un placer escuchar puntos de vista de gente más joven que no había vivido lo que se estaba relatando y que to recordaba en primera persona por haber estado ahí. Fue un gusto ver como escuchaban, o mejor dicho, escuchábamos. He aprendido muchas cosas  que no sabía y he conseguido explicar muchas otras que si sabía. El resultado está ya en la mesa para ser servido y degustado. En TV3 en directo se estrenó el pasado lunes 8 de diciembre, con la emisión de dos capítulos. Los siguientes, se verán el lunes  15 y el lunes 22. Pero la serie entera (primera y segunda temporada) está en la plataforma 3Cat, disponible en sus 15 capítulos, siete de la primera temporada, seis de la segunda. No es la Historia del Cine Catalán, es una Historia del Cine Catalán (y por extensión del cine español, y de la sociedad y la cultura en general).Si se ve entera, el recorrido va de los orígenes al 2010, si solo se ve la segunda, empieza en 1960. Muchos recordaran cosas, otros las descubrirán. Yo me quedo con un trabajo hecho con una ¡gran ilusión!

La gran ilusión  https://www.3cat.cat/3cat/la-gran-illusio/ 

Uno de los sets de rodaje de la serie. Todos preparados.

             

También tienen una gran ilusión las protagonistas de los dos estrenos más interesantes y extraños de la semana. Dos mujeres que buscan escapar de sus respectivas jaulas y encontrar la libertad de vivir. Goliarda y Teresa son muy diferentes, viven en países, tiempos y sociedades muy distintos, pero ambas comparten este anhelo por dejar de ser lo que son y además, las dos tienen otra cosa en común. Tanto Goliarda como Teresa cuentan con una amiga indispensable y esa amiga se llama Roberta en ambos casos. Curiosa coincidencia.

 

La vida fuera, Mario Martone

Martone abandona por una vez su Nápoles natal y fija su mirada en la Roma de 1980, en un tórrido ferragosto en el que Goliarda sobrevive como puede. Su novela L'arte della gioia/El arte de la alegría, ha sido rechazada por todas las editoriales. Goliarda a sus 55 años se siente fuera del mundo, lejos de todo, mientras deambula por una Roma no turística y espera encontrarse con su amiga Roberta. Roberta es una joven delincuente, detenida varias veces por política y terrorismo. Cómo conoció Goliarda a Roberta y porqué son amigas, es lo que nos cuenta esta hermosa película, llena de luz y tonos cálidos en una estructura no lineal hecha de pequeñas viñetas. Desesperada por su situación y sin saber bien lo que hace, Goliarda roba unas joyas y acaba detenida y encerrada en la prisión de Rebibbia. Allí conoce a un grupo de reclusas con las que establece una curiosa sororidad. En especial con Roberta, una atractiva y rebelde joven de 30 años. Cuando salen de la cárcel, las dos amigas continúan esa extraña amistad hecha de dependencias y agresiones, sin relación con el sexo, pero no por eso menos pasional. Las dos tienen que aprender a vivir fuera, donde la libertad en realidad no existe. La libertad la encontró Goliarda en Rebibbia y en sus reclusas. Una libertad y una energía que le dio fuerza para volver a vivir. Si esta película funciona, es por la química que se produce entre Valeria Golino, excelente Goliarda y la rebeldía furiosa de Matilda De Angelis, una Roberta inolvidable. La vida fuera tiene, además un efecto secundario importante: dar a conocer a una de las escritoras italianas más interesantes de los últimos cuarenta años, olvidada durante mucho tiempo en la misma Italia donde la redescubrieron a finales de los noventa cuando ella ya había muerto. (En España se pueden encontrar algunos de sus libros: El arte de la alegría, publicado por Lumen en 2015 y La cárcel de Rebibbbia, publicado en 2021 por la editorial Rata).

 

El sendero azul, Gabriel Mascaro

Tereza tiene 77 años, conserva toda la fuerza física y la claridad mental para seguir trabajando. Pero no la dejan. Una nueva ley del gobierno de Brasil ha decidió que los viejos no pueden seguir trabajando y que deben ser “retirados” a una colonia donde se les cuidará hasta que mueran. De la noche a la mañana, Tereza se encuentra sin trabajo, sin dinero, sin control sobre su vida (es su hija la que decidirá todo lo que puede o no puede hacer) y sin casa. Su destino es ir a parar a una colonia de viejos donde la humillarán de todas las formas posibles (terrible la secuencia en la que la obligan a ponerse un pañal). Pero Tereza tiene una ilusión: antes de que la priven de vida, quiere volar en avión. Como no puede comprar un billete sin la autorización de su intolerante hija, Tereza se lanza a una aventura en busca de una manera de cumplir su sueño. Lo que empieza como un cruce entre 1984 y Soylent Green, se convierte en un viaje a través del cine tanto como un viaje a través del Amazonas.  No quiero desvelar nada de ese viaje, solo hacer un pequeño itinerario que va de La reina de África a Dune, pasando por Howard Hawks y acabando en el más extraño David Lynch, al que le habrían encantado los caracoles  de baba azul que abren la mente. En su última etapa, cuando Tereza conoce a Roberta, encuentra la libertad de vivir en ese inmenso rio, lejos de controles y de limitaciones. Me olvidaba de citar a Herzog. Si el veterano director alemán ha podido ver esta película premiada en Berlín, seguro que se habrá sentido muy cercano de Tereza. (perdón por si parece un poco inverosímil este recorrido, pero si ven la película, lo entenderán).

El regalo de esta semana es para mis compañeros de La Gran Ilusión.

CIENFUEGOS

 

Un besin José Luis

“La verdad es que me hacía ilusión tenerte con nosotros. Reserva para 2026, a partir del 23 de octubre! Un beso grande, grande (perdona no me alargue más, ya imaginas la saturación del día de hoy)”. Este es el último mail que tengo de José Luis Cienfuegos. Incluso en un día tan complicado como es la inauguración de la Seminci, encontró un momento para escribirme, y para emplazarme a vernos el año que viene. Ya no podrá ser.  Mi paisaje emocional, sentimental, incluso profesional, ha perdido una figura importante.

No recuerdo bien cuando conocí a José Luis, pero creo que fue en Gijón, antes de que él lo dirigiera. Me llamaron para ofrecerme dirigir el festival al que querían dar una nueva orientación. Les dije que no muy amablemente, y les dije también, que me parecía importante que  escogieran a alguien de allí, que conociera la ciudad y el festival, alguien que pudiera conectar con un público más nuevo. Ese alguien fue José Luis Cienfuegos que entonces trabajaba en el departamento de prensa. Era el año 1994. Fue un acierto. José Luis levantó el festival y convirtió Gijón en un punto de referencia obligado para los cinéfilos de toda España, sin perder nunca de vista a su gente, su ciudad. Trabajé un par de veces con él en el festival, con él y con Fran Gayo, una gran persona con el que era muy fácil colaborar, una persona que me acabo de enterar, murió este mismo año sin que se hablara mucho. Año negro para el mundo del cine. Con ellos hice un precioso ciclo que se llamó Una parte del cielo, Directoras Europeas en el nuevo milenio, con el que disfrutamos mucho. También fui un año como jurado. Siempre encontrábamos un rato para tomarnos un vino, o mejor, una sidra. Cuando tuvo que dejar Gijón de manera tan abrupta e incomprensible, escribí en el blog: “Gran valor del Festival de Gijón el de hacer que un cine considerado difícil y minoritario fuera un éxito de público con salas llenas. La destitución fulminante de José Luís Cienfuegos como director del Festival, al frente del cual llevaba 15 años, es una de las peores noticias de un tiempo lleno de noticias malas. No solo por lo que significa que un grupo de amigos se queden sin trabajo en estos momentos, sino como síntoma del empobrecimiento provinciano que se va extendiendo como una mancha de aceite por toda la península. El cine ha perdido un gran escenario”.  Ahora podría decir, “El cine ha perdido un gran referente” y nosotros, muchos, hemos perdido un gran amigo. La última vez que le vi fue en San Sebastián, durante el festival. Todos íbamos corriendo de un lado a otro. Vi a Cienfuegos de lejos, caminando por el boulevard, era inconfundible, siempre con la chupa de cuero, las gafas de pasta y el pelo punki que llevó toda su vida. Nos paramos un momento, aunque teníamos prisa. Nos dimos un beso y quedamos en vernos en Valladolid. Por diversas circunstancias, al final no pude ir a la Seminci, lo que provocó el e-mail que encabeza estas líneas. Ya no se sí volveré. Los lugares están unidos a las personas. Valladolid era Fernando Lara, Valladolid era Javier Angulo, Valladolid era José Luis Cienfuegos. Ahora no sé que será. En todo caso nunca será igual. Un besin José Luis.

 

En el 2011, José Luis Cienfuegos y Ángel Sala dieron una charla sobre Festivales en el marco del Base Film Festival de la ESCAC.

 

En uno de los paseos que Ramon y yo hacemos por Barcelona, nos encontramos con esta calle. Le mandé la foto y me contestó con risas. No guardo esa respuesta, es una lástima.

 

Esta es la foto que ha puesto en su portada el Festival de Gijón, dirigido en estos años por uno de sus más grandes amigos y colaboradores, Alejandro Díaz. (Foto Paloma Ucha)

 *****************************************************************************

Se han estrenado dos películas que recomiendo, Valor sentimental, de Joachim Trier y Golpes, de Rafael Cobos. Pero no tengo ganas de escribir de ellas. Lo siento. 

El regalo de esta semana es para Cienfuegos.

LE (S) DOLIA EL MUNDO

 

Coinciden esta semana tres estrenos que tienen en común una cosa muy importante: mostrar el dolor y el placer de la creación musical. No se parecen en nada, no se pueden comparar, pero desprenden una especie de halo que las hermana. Y otra cosa, ninguna es un biopic.

 

Blue Moon, Richard Linklater

Blue Moon es una de esas canciones eternas, que nunca pasan de moda, que se tararean, sin darte cuenta. Nunca me ha preocupado saber quién escribe o compone las canciones, mi ignorancia en ese terreno es enorme. Pero ahora sé quién escribió y quién compuso Blue Moon. Lo sé gracias a Richard Linklater y Ethan Hawke, director y actor de Blue Moon, un film que es la antítesis del biopic, una aproximación al alma y al personaje de Lorenz  Hart, este hombre bajito, inteligente, alcohólico y solitario. Blue Moon es una canción  escrita en 1934 por Lorenz Hart, con música de Richard Rodgers, una de las más de 1000 que compusieron juntos en musicales históricos. Hart y Rodgers trabajaron juntos durante 28 años, hasta la noche en que se estrenaba en Broadway Oklahoma!, el primer musical que Rodgers escribía con Oscar Hammerstein II, el primero que no hacía con Hart. Esa noche se  rompió una amistad, una colaboración y un corazón. Una secuencia nocturna en la que  vemos morir a un hombre en la calle, da paso a un letrero, “Siete meses antes, el 31 de marzo de 1943”. Hart está en el teatro en el estreno de Oklahoma! Asqueado de la cursilería que ve y escucha, Lorenz Hart se marcha y busca refugio en el mítico Sardi’s de Broadway. A partir de ese momento acompañamos a Hart durante la hora y media que pasa en ese bar donde comparte barra con un camarero que es más que un barman, evoca los amores gais de Casablanca, suspira por la hermosa Elisabeth y monologa tanto consigo mismo como con los distintos personajes que se cruzan con  él en ese espacio, en ese tiempo. Y tú, sentada en tu butaca, sientes que te gustaría estar ahí, a su lado, escucharle, consolarlo, cantar su canción aunque a él no le guste. Sientes que en ese bar y en esa hora y media, estás asistiendo a un doloroso proceso de destrucción, lleno de tristeza y de  melancolía, de alcohol y, porque no, de humor. No sé si Blue Moon es una película para todo el mundo, pero sí sé que a mí me ha llegado a lo más profundo.

 

Flores para Antonio, Isaki Lacuesta y Elena Molina

Tampoco este es un biopic, ni nada parecido. Flores para Antonio es un ajuste, no de cuentas, pero sí de memoria, que Alba Flores se debía a si misma para entender al que fuera su padre, Antonio Flores. De la mano de sus tías, Lolita y Rosario y con las presencias intangibles, pero sentidas de Antonio, La  Faraona y El Pescadilla, Alba se sumerge en sus recuerdos y poco a poco va descubriendo quién era su padre para ella, pero también para el público que lo convirtió en un icono de la transición. Isaki Lacuesta y Elena Molina tuvieron acceso a imágenes familiares inéditas, nunca vistas, de la infancia y la adolescencia de los Flores. A eso se sumaba la voz y la persona de Alba, que desde su edad adulta, parece que les guía por ese laberinto, cuando en realidad ella está guiada por alguien invisible que la coge de la mano con emoción y alegría, con dolor y reconciliación. Antonio tenía 33 años cuando murió en 1995, tan solo catorce días después de la muerte de su madre, Lola Flores. Su hija Alba tenía nueve años. Su muerte dejó un vacío enorme que la  niña no supo comprender. Alba creció en medio de silencios voluntarios y medias verdades, de leyendas y recuerdos borrados. Hasta que encontró la fuerzas y la seguridad para hacer las preguntas que nunca había hecho. Preguntas que desencadenan un torrente de emociones contrastadas entre las personas que lo conocieron. Todo comienza con la idea de un concierto homenaje a Antonio impulsado por Ana Villa, su mujer y madre de Alba. El encargo de hacer un film sobre ese concierto se fue convirtiendo en manos de Isaki, Elena y Alba en algo mucho más personal, más íntimo, más verdadero. Más profundo y humano.

 

Ruido, Ingride Santos

Aquí estamos ante un dolor distinto, pero igualmente intenso de una persona que vive por su música, para su música. No es un biopic, imposible hacerlo cuando la figura retratada es la protagonista, ni es un documental, no es la vida de Latifa Drade La Tiniebla, la que vemos en pantalla. Pero si es un retrato del proceso de creación musical con todo lo que eso acarrea de emoción y de salvación. Estamos muy lejos de Broadway, pero no tan lejos de la música urbana de Antonio. Ruido es un film que habla de Rap, que habla de las Batallas de Gallos entre raperos, del espectáculo del Freestyle urbano. Un mundo que en Barcelona, y supongo en otras ciudades españolas, existe mucho más allá del centro de la ciudad, en los barrios periféricos, en los suburbios donde florece la rabia de sus letras crueles, violentas, oscuras, llenas de una extraña poesía. No hace falta que te guste el rap  para disfrutar de esta película irregular y valiente que se ofrece como una “barra” de la que tirar para contar un rap con imágenes. Primera película de Ingride Santos, Ruido es lo que es gracias a la presencia de Latifa Drade, una rapera de Barcelona, tan transgresora en sus letras como en su propia personalidad. Lati, en la película, es una adolescente africana que acaba de perder a su padre. Criada en una familia musulmana muy tradicional, Latifa canaliza su rabia y su tristeza en las letras que improvisa casi sin darse cuenta. A través de la lucha de La Tiniebla por triunfar en ese terreno tan violentamente masculino, el film roza tema candentes: el racismo, el peso de la religión, el machismo, la gordofobia y lo hace sin cargar las tintas, dejándole a Lati un resquicio para encontrar luz entre sus tinieblas.

“Le dolía el mundo” dice Rosario de su hermano Antonio, también lo podemos decir de Lorenz Hart y hasta cierto punto de La Tiniebla. Aunque, por suerte, para ella (y para Latifa Drade) ella aun tiene posibilidad de escapar a ese dolor.

El regalo de esta semana son flores, para Antonio, para Lorenz Hart, para La Tiniebla.

INSTANTES

 Instante. Porción brevísima de tiempo (del diccionario)

Un instante es algo que pasa muy rápido, en un instante puede cambiar todo. Esta semana hay tres instantes que me interesan.

 

                                    (el instante que da título al libro y a la serie)

Anatomía de un instante, Alberto Rodríguez. Serie Movistar

Anatomía de un instante es el título de un ensayo novelado de Javier Cercas publicado en el 2009. No lo he leído, aunque si viví en directo el instante que el escritor disecciona en su sala de forense de la historia. El instante al que se refiere Cercas, es ese preciso momento en que el teniente coronel de la guardia civil Antonio Tejero gritó, “Al suelo todo el mundo”, al entrar en Congreso de los Diputados el 23 de febrero de 1981. En ese instante, solo tres diputados quedaron de pie: Adolfo Suárez, aun presidente de gobierno, Gutiérrez Mellado, capitán general y vicepresidente del gobierno y Santiago Carrillo, secretario general del Partido Comunista de España. Ese instante en el que se nos congeló el alma pensando que volvíamos al pasado, que la transición y la incipiente democracia habían llegado a su último instante.  Partiendo del texto de Cercas, Fran Araujo y Rafael Cobos han escrito un guión modélico que Alberto Rodríguez ha convertido en una de las mejores series políticas que se han hecho en España. Son cuatro capítulos que llegan al mismo instante, pero cada uno de ellos acompaña a un personaje en su deriva política hacia su destino en la construcción de un nuevo país. Adolfo Suárez es el primero, Un falangista de provincias; Santiago Carrillo es el segundo, Un revolucionario frente al golpe; Gutiérrez Mellado es el tercero, Un golpista frente al golpe. El último capítulo, Todos los golpes del golpe, es donde Cercas, y la serie, exponen su teoría que implicaba en el golpe al general Armada y la narración desde el punto de vista de Tejero, Milans del Bosch y el propio Armada. Si se vivió aquel instante, o conjunto de instantes, la serie sirve de recordatorio y de memoria colectiva. Si no se vivieron, la serie es una excelente lección de historia para sopesar los peligros que acechan a una frágil democracia. Como producto cinematográfico es excelente, como producto político es necesaria. Y no he dicho nada de los intérpretes perfectamente mimetizados con sus personajes y no solo por el maquillaje. Una serie imprescindible.

 

                                (el instante más importante de Jaime Chávarri)

El último arrebato, Marta Medina y Enrique López Lavigne

Un arrebato sucede en un instante. En un instante se puede desaparecer de la imagen. La pantalla en blanco. Un instante le bastó a Iván Zulueta para dejar el misterio abierto en su legendario film Arrebato, de 1979. Desde que se estrenó y fracasó, Arrebato no ha dejado de arrebatar a distintas generaciones de cineastas que siguen descubriendo y sintiendo el vértigo de ese instante de lucidez y de pérdida. Los últimos en dejarse arrebatar por Arrebato han sido Marta Medina y Enrique López Lavigne, una crítica de cine y un productor, que han unido sus fuerzas para indagar en las imágenes del film de Zulueta de la mano de Jaime Chávarri, colega y amigo de Iván y de Virginia Montenegro, amiga y guardiana de la memoria del director vasco. Lo que han hecho con el material que han ido recopilando a lo largo de tres años, es un film nuevo en el que resuena el arrebato primigenio. Una relectura y un homenaje, una investigación y un viaje. La imagen en blanco que lleva en un instante a la desaparición de Wilmore, el cineasta iluminado que manda films en Súper 8 a  José Sirgado, el director arrebatado que también desaparece, se prolonga en la propia (semi) desaparición del propio Zulueta y en la desaparición en un instante de los dos nuevos directores victimas también del arrebato. Esperemos que esa desaparición de la pantalla no lo sea de la realidad, porque necesitamos más trabajos (¿documentales, experimentos, ensayos?) como éste último arrebato que es justo ver en un programa doble con el arrebato original. Cuando vi la película en San Sebastián escribí en el blog. “El que no se dejé arrebatar por Arrebato, no entenderá el arrebato de este arrebato que seguramente no será el último porque Arrebato seguirá arrebatando a los que sientan que el cine es arrebato. Película maldita que sigue chupando los fotogramas de los arrebatados. (Perdón por ser un poco arrebatada)”

 

                        (el instante en el que el capitán Anderson recupera la cordura)

Frankenstein, Guillermo del Toro, Netflix

Creo que no hay muchas dudas cual es el instante de esta historia: es el instante en el que la criatura recibe el don de la vida. Un instante mágico, terrible, telúrico. El cine se ha acercado a ese instante muchas veces, siempre reflejando su tiempo tanto en los avances técnicos como en las dudas existenciales. Todas las películas cuentan la legendaria historia que escribió Mary Shelley en 1816, una noche de tormenta cerca de Ginebra. Pero no todas tienen el aliento romántico y metafísico, espiritual y científico del relato original. Como ejemplo, las tres versiones de cine que existen: en 1931, coincidiendo con el centenario de la primera publicación del libro en 1831, se estrena el primer Frankenstein, el de James Whale y Boris Karloff, un producto de su tiempo con  un médico que quería dominar la vida y el mundo (Mabuse estaba ya acechando) y una criatura que era incapaz de controlar su fuerza y sus sentimientos. En los años 70, concretamente en 1974, época de hippies, contrarrevoluciones, libertad y cuestionamiento de las ideas que parecían inmutables, surge el irreverente y grotesco El jovencito Frankenstein de Mel Brooks. Veinte años después, en 1994, Frankenstein de Mary Shelley de Kenneth Branagh, devuelve al cine el aroma de la novela original, incorporado un personaje que dejará huella, el profesor Waldman. El Frankenstein de Branagh es una obra clásica que quiere ser romántica en un tiempo que no aceptaba romanticismos. Con estos tres modelos en la cabeza, bueno el de Mel Brooks probablemente menos, pero los otros dos seguro, Guillermo del Toro ha hecho realidad uno de sus sueños: su Frankenstein, un Frankenstein del siglo XXI, lleno de rabia y de ira, un investigador que necesita el dinero para avanzar, pero el dinero nunca es inocente, y Víctor pagará su arrogancia. Tomando personajes de uno y de otro film de sus predecesores, Guillermo busca la inspiración en el relato original y crea un Frankenstein tan del siglo XIX como del XXI. Hermoso, doloroso, su film se divide en dos partes. La primera es el relato de Víctor Frankenstein, la segunda es el relato de la Criatura. Entre uno y otro, el instante en que Víctor logra dar vida a la Criatura. Al final de la película uno se pregunta, como lo hace Guillermo y supongo que la novela (hace mucho que la leí), quién es el auténtico monstruo. La respuesta la escoge cada uno.

 El regalo de esta semana es un cuadro hecho de instantes

Los colores del tiempo es el título de una película de Cédric Klapisch, pero también puede ser una buena forma de hablar de la exposición que acaba de inaugurar Ramon Herreros en una galería de Barcelona. Los colores del tiempo son los de los once cuadros expuestos que recorren su trayectoria de más de cuarenta años.

 

La tierra está desierta y vacía. Exposición Ramon Herreros.

Ramon vuelve a exponer en una galería después de muchos años. Es una gran noticia. La exposición se inauguró el 14 de noviembre y estará abierta hasta el 14 de marzo. Es una exposición pequeña pero muy cuidada. Como pequeña y cuidada es la galería en la que se expone. El Principal de Còrsega, dirigida por Sònia Villegas. Una galería en un piso que se puede visitar siempre con cita previa. Por lo visto es así como funcionan las galerías europeas ahora. Y no me parece mal. Es una forma de devolver algo de la sacralidad de las obras, de verlas de otra manera. No consumirlas, disfrutarlas. Y en estas once obras de Ramon que van de 1989 al 2013, algunas conocidas, otras  poco vistas, se puede disfrutar de los colores del tiempo. La exposición toma su título de uno de los cuadros más misteriosos y fascinantes de Ramon: La tierra está desierta y vacía. Una mujer duerme y sueña. Un cuadro figurativo que parece abstracto; una abstracción hecha figura. El texto del catálogo que Sònia Villegas me pidió escribir, se acaba con estas palabras: “Esta no es una exposición antológica ni lo pretende, pero si es una exposición que devuelve al público los muchos Ramon Herreros que ha habido en estos cuarenta años. Los que le conocen, le reconocerán, los que lo descubran por primera vez, puede que no lo olviden.” Llevo muchos años  regalando cuadros y dibujos de Ramon en este blog. Esta es una buena ocasión para que los que quieran puedan verlos de verdad.

Para visitar la exposición hay que concertar cita con Sònia Villegas. Su contacto está en la web https://elprincipaldecorsega.com/es/

Los colores del tiempo, Cédric Klapisch

También va de pintura y de cuadros esta bonita película en la que dialogan dos tiempos: el presente de ahora mismo y el pasado de finales del XIX. El nexo de unión es la pintura de Claude Monet. Con tan solo una secuencia, Klapisch muestra la falta de respeto y de sensibilidad que hay en este presente tan poco ilustrado: frente a los maravillosos cuadros de los nenúfares que hay en el Museo Marmottan Monet de París se está filmando un reportaje de moda. Uno de los estilistas sugiere que el color del vestido y el del fondo no pegan, habría que cambiarlo digitalmente. “¿El del vestido?” pregunta el realizador. “No, no, el del cuadro” afirma con total tranquilidad el estilista. Me he detenido en esta secuencia, que por otra parte es la primera de la película, porque me hizo daño comprender hasta qué punto se ha perdido la sensibilidad y el gusto por las obras de arte, por la belleza, por la creación. A partir de aquí, la película se va por otros caminos siguiendo en paralelo a Adèle, una joven normanda que llega a París en 1895 donde conoce a un pintor y a un fotógrafo; y cuatro de sus descendientes que en el 2025 intentan averiguar quién fue esa tatarabuela que les ha dejado en herencia una casa y sus tesoros. Hay una frase en la película que me gusta mucho. Uno de los herederos de Adèle, el más joven, confiesa a su abuelo que está muy contento de haber participado en esa búsqueda porque “siempre he estado mirando hacia adelante y me ha hecho bien mirar hacia atrás.” Sin quererlo, sin aspavientos intelectuales, Klapisch resume en esa frase tan sencilla lo importante que es mirar el pasado para entender el presente y sobre todo para encarar el futuro. Los colores del tiempo es una película bonita, alegre, optimista. Feliz y libre.  Klapisch sigue siendo un maestro de los films corales, en los que siempre hay algún solista que acaba por robar la película: Suzanne Lindon en el pasado, Vincent Macaigne en el presente. No es fácil ir a Paris a ver los Monet en persona, pero si es fácil deleitarse con ellos en Internet. No es lo mismo, ya lo sé, pero sirve para evocarlos.

Esta semana el regalo es otro de los misteriosos cuadros que se pueden ver en la exposición de Ramon: La cazadora de rocas.

 

 

 

 

 

 

Una mañana de finales de junio me llegó un mail. Sònia Villegas estaba preparando una exposición de Ramon Herreros, la primera en mucho tiempo. Hacía pocos días que había estado en el estudio escogiendo los cuadros con él. Una amiga y yo les ayudábamos a moverlos, escuchando porqué un cuadro sí y porqué otro no. El mail era de ella. Me proponía escribir el texto del catálogo que se iba a hacer. Mi primera reacción fue de sorpresa, luego de duda. Se lo comenté a Ramon y él me dijo que si me apetecía, lo hiciera. En los más de cuarenta años que lleva Ramon exponiendo nunca nadie me había pedido un texto. A mí me parecía lógico, estoy demasiado cerca de su obra y de él mismo. Pero eso era precisamente lo que había llevado a Sònia a pensar en mí. Al final acepté.

 

Los once cuadros que se presentan en El Principal de Còrsega están seleccionados con mucho cuidado para mostrar la evolución de una pintura que pasó de la abstracción a la figuración, sin dejar de ser reconocible y personal.  El más antiguo es de 1989, una abstracción donde aletea ya el deseo de la figuración en esa hoja negra que flota en la parte de arriba. Hay otro cuadro abstracto, de 1992; es una de las piezas de El axioma de María, título sugerente de una serie presentada en la Galería Maeght de Barcelona en 1992.

 

Dos pinturas de los años 90 representan el salto de la abstracción a la figuración. Son dos obras figurativas, pero en absoluto naturalistas. La espera-1, de 1995, muestra a una mujer sentada en el vacío leyendo un libro. Dos colores dominan el cuadro, los tonos grises del fondo sobre el que destaca iluminada la figura que espera.  La tierra está desierta y vacía, de 1997, es para mí una de las piezas más importantes de la obra de Ramon. La mujer dormida que sueña, cubierta de un manto del color de la tierra con una palmera sobre un fondo azul, es uno de los cuadros más misteriosos y fascinantes de Ramon.

 

La ofrenda de Turín IV, con fecha de2001, es una de sus obras más serenas. No te cansarías nunca de ver a ese perro dormido a los pies de una mujer sentada y tranquila. En cambio, los dos cuadros que llevan el nombre de Alicia, de 2002-2003, son retratos valientes de una mujer orgullosa de serlo, una mujer de la que Ramon sabe captar su poder y su fuerza.

 

Si la figuración aleteaba en el primer cuadro, en Constelaciones, de 2004, es la abstracción la que intenta abrirse paso en una combinación mágica entre una granada, la fruta más sagrada, y la constelación de Orión, brillante en el cielo nocturno de la primavera. Magia, misterio, algo sagrado es lo que vemos, desde su título, en La cazadora de rocas, de 2003-2004, un cuadro físico, tangible, donde la sensualidad y humanidad de la modelo se apoyan en la solidez estructural de una roca.

 

Las dos últimas pinturas escogidas para esta exposición son de los años 2011 y 2013. Son cuadros arquitectónicos. Monasterio de Leyre invita a hablar en silencio y cobijarse bajo el árbol negro, quien sabe si escuchando un lejano canto gregoriano. El árbol filosófico reúne la forma cuadrada de un edificio y la forma orgánica de un árbol seco; la conjunción justifica plenamente el nombre del cuadro.

 

No soy crítica de arte, por eso mi aproximación a la pintura es emocional, sentimental incluso. Agradezco mucho a Sònia que haya escogido estos cuadros y le agradezco mucho también que me haya dado la oportunidad de compartir pensamientos que hasta ahora solo guardaba para mí. Esta no es una exposición antológica ni lo pretende, pero si es una exposición que devuelve al público los muchos Ramon Herreros que ha habido en estos cuarenta años. Los que le conocen le reconocerán, los que lo descubran por primera vez, puede que no lo olviden.

 

 

Nuria Vidal, agosto de 2025

 

 

UN AMIGO, UN PARQUE

 

Un amigo: Hilari M. Pellicer

 A veces encuentras amigos donde menos te lo esperas. Nada nos permitía pensar hace poco más de veinte años, que el informático donde comprábamos los cartuchos para la impresora se iba a convertir en un amigo, y algo más, en un aliado. Hilari era informático, pero tenía una curiosidad infinita y unas enormes ganas de aprender y de hacer. Fue eso lo que le llevó a querer conocer la obra de ese pintor, Ramon Herreros, que iba a su tienda regularmente. Le gustaron tanto sus cuadros, que acabó consiguiendo uno: un gran árbol. Poco después, Hilari dejó la tienda, quería hacer cine, quería escribir, quería crear. Y lo consiguió. Fue el gran árbol que estaba en su casa lo que le llevó a pensar en hacer un documental con Ramon, sobre Ramon. Una idea descabellada que él hizo realidad en una pieza que se llama Stupor Mundi, una película que es memoria de una época, el año 2011, un lugar, el estudio de Ramon en la calle Coímbra, una obra, un cuadro que nace en paralelo a la filmación. Pero sobre todo un documento de una amistad  entre Ramon y él, entre los amigos y los cuadros. Stupor Mundi nos acercó mucho. Lo presentamos en el estudio en una sesión memorable y más tarde, en el cine Girona y en la Seminici. Stupor Mundi sigue estando disponible en Filmin. Verlo ahora es recuperar un poco a Hilari, el narrador, el motor, el que busca un árbol y encuentra un amigo. Hilari ya no paró. Pasolini fue su siguiente objetivo: Pasolini y Barcelona. Lector insaciable, viajero siempre con un motivo, orgulloso mitómano de sus propios mitos. Lo veíamos mucho, a él y a Laura y a su hijo Sergi. Hasta que llegó la pandemia, maldita pandemia que trajo entre sus funestas consecuencias la de alejarnos unos de otros. Seguimos en contacto, eso sí, ya fuera en su casa de Alella, ya fuera en Barcelona, él seguía con proyectos y con ideas. Pero hace poco más de un año que la maldita enfermedad lo acabó de aislar de todos. Ramon hablaba con él, yo le mandaba mails, pero ya no lo veíamos. Hilari aguantó mucho, sus ganas de vivir y de hacer le daban fuerzas, hasta que no pudo más. Con él muere un amigo y una parte de nuestra vida, la que está ligada a Stupor Mundi. Un estupor del mundo ante la injusticia de que alguien con tantas ganas de vivir, con tantos proyectos, con tanta energía, ya no pueda hacerlos. Por suerte nos queda el documental y en documental su voz. Gracias Hilari.

 

Se estrenan 14 películas esta semana, a eso hay que añadir las cinco de la saga Crepúsculo que se reestrenan, no sé bien porqué. De todas ellas me quedo con una, una tragicomedia de amor y de bancos que me ha regalado dos horas de felicidad (a pesar de su melancolía).

 

Siempre es invierno, David Trueba

Cuando era pequeña en México no había parques, bueno no los había en mi vida. El parque de Chapultepec era un inmenso bosque lleno de peligros y la idea de ir al parque, no existía en mi pequeño mundo. Cuando llegué a España descubrí, entre otras muchas cosas, los parques, el parque. Mi instituto estaba en medio del Parque de la Ciudadela donde aprendí a pasear y sentarme en un banco tomando el sol. Desde entonces, me he convertido en una parqueadicta, cerca de casa hay varios parques muy bonitos para pasear, sentarse a leer, observar la gente, mirar el horizonte, o no hacer nada. No hacer nada durante tres minutos es una de las grandes ideas de esta película. Un banco (me encantan los bancos en la calle, en los parques, donde sea) y un reloj de arena que dura tres minutos, es la invitación que nos hace Miguel, el protagonista de esta melancólica comedia que empieza en enero en Lieja (Bélgica) y acaba en diciembre en Mallorca. Siempre en invierno porque es en invierno cuando Miguel, el arquitecto paisajista que adora los bancos, vive sus dos rayos, dos Blitz, titulo de la novela de Trueba escritor que Trueba director ha convertido en película. Invierno de ruptura y de renacimiento en brazos de una mujer invernal y cálida como una manta amorosa, invierno de decisiones que transforman tu vida. Siempre es invierno es una película tranquila que invita a pasear de la mano de este Miguel desnortado al que David Verdaguer le da una autenticidad inesperada. Cuando sales de verla, lo primero que te apetece es buscar un parque, un banco, y sentarte con la mente en blanco. O llena de este film, una de las más bonitas historias de amor.

El regalo de esta semana es un banco que Ramon ha dibujado, un regalo especial para Hilari y para David.

 

 

PERDEDORES

 

Los perdedores dan mucho juego en la literatura y en el cine. A las desgracias le sienta bien la ficción. Sobre todo cuando se las busca uno mismo.  El cine de perdedores tiene títulos gloriosos. No sé si los tres de esta semana se pueden calificar de gloriosos, pero en todo caso, son dos buenas películas y una serie excelente, que tienen en común un hecho trascendental: robar es relativamente fácil; qué hacer con lo que se roba es lo realmente difícil.

Los Tigres,  Alberto Rodríguez

Todo el cine de Alberto Rodríguez es un cine de perdedores que revisa y transforma los géneros. Le dio la vuelta al cine de quinquis con 7 vírgenes; en Grupo7, trazó el retrato de unos policías corruptos; La isla mínima fue, con su estética y la sequedad de su historia de sórdidos crímenes, un punto y aparte; El hombre de las mil caras era cine político con sello español; Modelo 77 renovaba el cine carcelario. Es una constante en su cine coger un género muy codificado y transmutarlo con una mirada personal que lo identifica. En Los Tigres, lo vuelve a hacer, en este caso, con el cine de aventuras en el mar en su variante submarinistas. ¿Por qué se llama Los Tigres una historia de buzos? La película lo cuenta muy bien y además hace un homenaje a un género literario con mala prensa y que, quizás, valdría la pena revisar. Los Tigres convierte la pareja Antonio de la Torre, Bárbara Lennie en un duelo de hermanos. Duelo con mayúscula por la muerte de un padre al que no querían, pero les inculcó el amor al fondo del mar; duelo con minúscula en sus interpretaciones, sus miradas cómplices, la ternura de su relación, sus silencios que hablan por sí solos. Antonio y Estrella se complementan: él es buzo, como su padre, ella es su asistente en la barcaza. También buceaba, pero una lesión en el oído la ha retirado del fondo del mar. Ella es sensata, inteligente, él es osado y un desastre. Cuando su vida más o menos tranquila se ve amenazada (hay muchos tipos de amenazas y la enfermedad es una muy potente), Antonio toma un camino equivocado robando un alijo de drogas, y aunque Estrella le advierte de lo que puede pasar, ambos hermanos se ven envueltos en una historia que los supera. Todo esto ambientado en un paisaje industrial, de plantas petrolíferas, barcos cargueros, filmado de forma espectacular por Pau Esteve. Un mundo contaminado por dentro y por fuera, en la superficie y en el fondo. Un mundo para el que el Tigre no está preparado.

 

The Mastermind, Kelly Reichartd

Hay dos cosas que tienen en común Alberto Rodríguez y Kelly Reichardt, los dos hacen un cine de perdedores, a los dos les gusta revisitar los géneros. Los resultados no tiene  nada que ver, Alberto es espectacular en su puesta en escena, Kelly es intimista y concentrada. Hasta ahora, la directora americana había revisitado el western, las road movies, el cine de aventuras o el thriller político, siempre desde su personal punto de vista centrado en personajes más cerca del común que de lo extraordinario. En su último trabajo este The Mastermind que ahora se estrena, sigue esta línea revisando el cine de atracos. Reichardt no hará nunca una película de acción, su ladrón de cuadros es un hombre taciturno, invisible, aburrido, que organiza un robo en un pequeño museo a plena luz del día, un robo que sale bien. El problema surge cuando tenga que hacer algo con esos cuadros. No es tan fácil convertir un botín como ese en dinero. Y ahí Kelly introduce un giro que hace que toda la película cambie. El punto de inflexión es una larga secuencia en la que JB Mooney esconde los cuadros robados en un granero. Filmada en tiempo real, esta secuencia es una de las mejores del cine de Reichardt. Igual que Hitchcock mostraba que no era nada fácil matar a una persona en una secuencia antológica de Cortina rasgada, Kelly Reichardt nos enseña que esconder los cuatro cuadros robados no es nada sencillo. Muy lejos del universo Soderbergh,  la película roza el universo Schrader y por alusiones, el universo Bresson. La segunda parte del film, sigue a JB en su huida hacia adelante, solo, perdido en un mundo que le cierra las puertas. Un mundo que acabará por engullirlo. Porque como el Tigre, JB no está preparado para enfrentarse a él.

 

Task, Brad Ingelsby serie de Max

Seguimos entre perdedores, seguimos entre personajes invisibles, seres sin historia, sin épica. Pero seres con dignidad. Esta serie de siete capítulos es una de las mejores que se pueden ver estos días en las plataformas. Tiene dos protagonistas. Tom, (Mark Ruffalo), oficial del FBI antiguo sacerdote católico, que carga con una culpa tremenda, es el encargado de dar caza a una banda de atracadores de casas de narcotraficantes; Robbie (Tom Pelphrey), ladrón de poca monta, empeñado en una venganza contra un clan de moteros que trafican con droga, responsables de la muerte de su hermano, se verá envuelto en un robo mucho más grande de lo que puede asumir. Igual que JB no sabía qué hacer con los cuadros, ni el Tigre que hacer con la droga robada, tampoco Robbie sabe qué hacer con esos once kilos de fentanilo que le queman en las manos. La vida de estos dos hombres buenos, aunque sumidos en un marasmo emocional y violento, acabará por encontrarse en un episodio ejemplar. Más de pensamiento que de acción, Task es casi cine metafísico. La huella de Schrader también se siente en el dibujo de estos dos personajes atormentados por sus demonios.  Que Task sea una serie tan perfecta sorprende menos cuando sabemos que su creador, Brad IngelsbyMare of EasttownMare of EasttownMare of Easttown, es el responsable de la magnífica Mare of Eastown. 

El regalo de esta semana es un cuadro que tiene muchos años, pero me gusta. 

CÍRCULOS

Me gustan las películas que no son previsibles, las que parece que irán por un sitio y giran hacia otro. Me gustan las películas circulares, las que empiezan en un lugar y acaban en el mismo lugar, pero en el transcurso del viaje, sus protagonistas han cambiado por completo. Me gustan las películas que no tienen que demostrar que son modernas con encuadres absurdos, movimientos de cámara incomprensibles o cualquier otro recurso formal, generalmente gratuito. El cine es una historia en imágenes. Saber encontrar que imágenes son las mejores para contar la historia es lo que hace un buen director. Todo esto viene a cuento de las dos películas de esta semana. Una es un estreno del viernes, Los domingos; la otra se estrenó hace ya algunas semanas, Maspalomas. Las dos estuvieron en San Sebastián, las dos volvieron con premios.

 

Los domingos, Alauda Ruiz de Azúa

Después de todo lo que se ha escrito y dicho de esta película, creo que no hay nadie que no sepa que va de una chica de 17 años que quiere ser monja. Es una lástima que se haya contado tanto, porque se pierde el factor, imprevisible, que tiene el film cuando se ve por primera vez sin saber nada de la película. La primera secuencia nos presenta un grupo de chicas, en el dormitorio de lo que podría ser un internado. Es de noche y se han reunido allí para charlar, reírse y romper el reglamento. No sabemos quién son, ni donde están. Lo averiguaremos enseguida, están en un convento el último día de un retiro espiritual. Primer giro de guión. Cuando nos quedamos con Ainara, descubrimos poco a poco quién es esta chica de rasgos suaves y mirada limpia, su entorno, sus deseos, sus amigos, su familia. Entonces, ¿va de un coming of age de Ainara en un momento decisivo de su formación? Sí y no. Porque ahí el guión vuelve a descolocarnos con una secuencia tan extraña como espiritual, tan mágica como física. Ya estamos instalados en el hueso de la historia. Ainara quiere ser monja. Su padre no lo entiende, pero se ve incapaz de impedírselo, sus amigos confían en ella. Solo su tía Maite, la más racional, se opone rotundamente. Y fracasa. No porque Ainara triunfe (yo no estoy segura que sea un triunfo su decisión) pero si porque no sabe encontrar el camino para darle a su sobrina herramientas e ideas que contrarresten lo que ella llama su vocación. Alauda hace un film de una belleza austera, de tonos ocres, de cantos corales. Una película que bebe en Bresson para la sobriedad y desnudez de su puesta en escena y en Rossellini para el humanismo espiritual de su personaje. Los domingos suelen ser días con mala prensa, aburridos, familiares, con compromisos. Es el día de la semana que hay que llenar con algo y ese algo no siempre es algo que nos guste o nos interese. Yo he escogido los domingos para publicar este blog. Es mi manera de decir que los domingos se puede hacer lo que se quiera. Como Ainara.

 

Maspalomas, José Mari Goenaga, Aitor Arregui

Maspalomas se estrenó en el Festival de Donosti y allí ganó la Concha de Plata al Mejor Intérprete para José Ramón Soroiz. En Sanse no la vi, tampoco en su estreno hace casi un mes. Pero la he recuperado hace un par de días y he comprendido porque gusta tanto. La primera secuencia nos descoloca, una playa, hombres desnudos, encuentros fortuitos en la maleza, la atmósfera de El desconocido del lago. Solo que este no es un desconocido, Vicente es un hombre mayor, un homosexual de la tercera edad. Los primeros minutos de la película transcurren en Maspalomas, el paraíso gay, la orgía de los cuerpos desnudos y libres. Vale, va de eso. Pues no. Porque la historia da un giro inesperado y entramos en otra película. Vicente, el viejo gay de Maspalomas, ya no está en paraíso de la playa y los hombres desnudos, está en el infierno de la enfermedad y el encierro. Pero esta no es una película pesimista o victimista o triste, porque aquí, en este viejo/nuevo mundo donde Vicente oculta su condición de homosexual, encontrará algo que nunca había tenido: amigos, sobre todo un amigo, y se dará cuenta de que también puede tener relaciones con hombres que no pasen por el sexo. Con esto la película ya habría cumplido una función, pero aun dará un nuevo giro que llevará a Vicente a acabar en Maspalomas otra vez. Pero ni él, ni el mundo, es ya el mismo. Lo mejor del film de los directores de la preciosa Loreak, es que a pesar de mostrar espacios y situaciones duras, nunca caen en la sordidez o el envilecimiento. El film es brutalmente luminoso en Maspalomas, y suavemente luminoso cuando acompaña a Vicente en su encierro. Incluso se permiten crear el personaje de Xanti, el contrapunto perfecto para que Vicente encuentre el camino de la reconciliación. Una lección de dignidad.

(Esta semana se estrena Frankenstein de Guillermo del Toro. No he podido verla, cuando se estrene en Netflix hablaré de ella. Aprovecho para recodar que Un fantasma en la batalla, de Agustín Díaz Yanes y Una casa llena de dinamita, de Kathryn Bigelow, ya están en la plataforma de la N).

El regalo de esta semana es un cuadro que me gusta mucho. Una abadía en la que Ainara sería feliz.