LA (S) LÍNEA (S) INVISIBLE (S)

( el regalo de hoy son fotos de Ramon de la primera rosa del año)

Estas semanas que se alargan como un eterno día de la marmota, tan solo alterado por si hay sol o llueve, si hemos podido dormir o no, si tenemos esperanza en que esto acabe pronto o por el contrario nos puede el desánimo, me doy cuenta de que he (hemos) atravesado algunas líneas invisibles, que, por suerte, no tienen nada que ver con la excelente serie de Mariano Barroso de la que hablo un poco mas adelante. En realidad las líneas invisibles se parecen mucho a los anticuerpos que comentaba la semana pasada: la línea entre solidaridad o individualismo; la línea entre confianza y desconfianza; la línea entre una ética colectiva y una falta de moral. Lo mismo con otras palabras.

Pero hay una línea invisible y tenue que no me había dado cuenta que estoy (estamos) muy cerca de atravesar: la del miedo a salir otra vez a la calle. No miedo a la enfermedad o el contagio, para nada. Miedo a volver a la normalidad de ir a un trabajo a una hora fija, sin la ventaja de hacerlo a la hora que queremos; miedo a tener que volver a luchar contra viento y marea para abrirte un espacio en el horizonte; miedo a perder ese contacto inesperado con tus gentes mas cercanas que sabes que no volverá a producirse cuando cada uno vuelva a hacer su vida (Carlos Zanón hablaba de eso en LV del día 21); miedo, simplemente, a vivir como antes. Miedo que se cruza con otra línea invisible, la del deseo de hacer y no hacer todo eso. Volver a levantarte a una hora fija para ir a trabajar; tener la esperanza de conseguir algo en la vida; recuperar a las gentes que quieres y están lejos y hace un montón que no ves ni abrazas. Son un miedo y un deseo irracionales que el encierro potencia y hay ratos que te domina uno (el miedo) y hay ratos que no aguantas el dolor del otro (deseo).

En fin dejemos esta metafísica del comportamiento para los que sean capaces de entender cuáles serán sus secuelas en nuestro ánimo y vamos a hablar de la estupenda serie de Mariano Barroso que se ha estrenado hace pocos días en Movistar +, en dura batalla contra la acumulación de oferta cultural que es imposible abarcar. La línea invisible se puede considerar el segundo capítulo de la revisión de la historia de España que está haciendo el director y que comenzó con la excelente El día de mañana. Barroso, presidente de la Academia y hombre inteligente y muy preocupado por la sociedad que le ha tocado vivir, sabe que la historia no hay que olvidarla ni meterla debajo de la alfombra. Al contrario, hay que volver a ella y explicarla para entender el presente que es, en cierto modo, resultado del pasado. En El día de mañana se fijaba en la Barcelona de los años sesenta para contar como una generación nacida después de la guerra, se enfrentaba al futuro incierto que le ofrecía la dictadura. Ahora, con La línea invisible, se fija en los jóvenes vascos que a mediados de los años sesenta, decidieron traspasar la línea invisible del asesinato en nombre de unos supuestos ideales nacionalistas.

Es curioso comprobar que ni Mariano Barroso, ni ninguno de los dos guionistas, Mitxel Gaztambide y Alejandro Hernández, o el autor de la idea, Abel García Roures, tienen edad para haber vivido en directo la historia que cuentan. Pero si tienen edad para haber vivido y sufrido la terrible y asesina carrera de ETA que llegó a matar 853 personas entre el 7 de junio de 1968 y el último atentado mortal del año 2010. Es lógico que a ellos les interese mirar ese momento para intentar comprender que impulsó a estos jóvenes a convertirse en una maquinaria mortal. Y es ahí donde la serie se hace completamente contemporánea y necesaria para recordar a los que ahora tienen veinte años y que no saben nada de ETA, que volver a caer en los mismos errores es tremendamente fácil. “Las peores pesadillas comienzan como sueños”, ha dicho Mariano Barroso. Por eso empieza su historia contando como el movimiento dejó atrás lo que era colectivo y común con todos los antifascistas de España que luchaban contra la dictadura, para hacer de ETA un movimiento ultracatólico, muy vinculado al carlismo y con una clara intención nacionalista. Una especie de nacionalcatolicismo abertzale, especular del nacionalcatolicismo español. Los jóvenes idealistas que querían combatir a Franco fueron presa fácil para los grandes manipuladores de su ingenuidad revolucionaria. Son estos dirigentes quienes, desde la comodidad de sus casas y su posición de poder les empujan al precipicio sin mancharse las manos ni arrugarse la raya del pantalón, les hacen cruzar las líneas que ellos mismos se cuidan mucho de no traspasar. El personaje del Inglés, que interpreta Asier Etxeandia, le dice a Maxi, uno de los dos jóvenes que intervino en el asesinato del comisario Melitón Manzanas, “Apretar, hay que apretar”, palabras que nos recuerdan un momento que el dichoso bicho ha dejado un poco en suspenso y que desearía que no volviera a reaparecer, aunque haya políticos que se empeñan en no olvidar cual es su misión en esta vida y no dejan de insistir una y otra y vez en la misma idea, como si se tratara de otra clase de día de la marmota. Mostrar que abertzales y policías eran seres humanos con sueños, debilidades, errores, resulta realmente sorprendente. Que se dibuje a Txabi Etxebarrieta, considerado el primer mártir del movimiento, como un chico inteligente, poeta y escritor, capaz de caer en una especie de fanatismo religioso/nacional que le lleva a cometer el innecesario e inconsciente asesinato del joven guardia civil José Antonio Pardines, producto de una mezcla de miedo, pánico, pérdida de sentido de la realidad y anfetaminas, es algo que seguramente no gustará a los que han glorificado su figura. Como tampoco les gustará que se enseñe al comisario Manzanas, como un vasco que hablaba euskera y nunca se desprendía de su boina, cariñoso con su hija, aunque autoritario e implacable en la lucha contra esa hidra de la que, como nos ha pasado ahora con el bicho, al principio pensó que no era nada importante. Indispensable y necesaria, La línea invisible, junto con Patria, libro y serie y ETA, el final del silencio, de Jon Sistiaga, se deberían enseñar en todas las universidades, incluso en todas las escuelas –cuando se pueda volver a ellas–, donde se está forjando una nueva generación sin memoria del pasado, ni siquiera del mas reciente. Hace ya diez años que ETA dejó de matar, los que ahora están apretando por orden de los políticos que siguen sin mancharse las manos ni arrugarse el pantalón, casi ni la recuerdan. Está bien que alguien les diga ¡cuidado!, es muy fácil pasar la línea y una vez cruzada, ya no hay marcha atrás. 

La corte de Ana

También de historia de este país habla un documental que vi hace unos días en Movistar +. Un documental de Fernando Méndez Leite sobre Ana Belén. Se llama La corte de Ana y se estructura en dos largas entrevistas con ella complementada con testimonios de  amigos, directores y compañeros de su larga trayectoria. Es un trabajo riguroso pero muy entretenido, con anécdotas desconocidas y momentos emocionantes. Los fragmentos de películas o de actuaciones ilustran las respuestas de Ana y de los demás. El resultado es muy estimulante por varias cosas. Primero, porque nos descubre o nos confirma, la calidad humana de Ana Belén. Segundo, porque su recorrido vital es el de una generación que nació en los años 50, se formó en la dictadura y eclosionó en la transición (la misma de las dos series de Mariano Barroso). Es un documento sobre el país tanto como sobre ella misma. Y en tercer lugar porque provoca el deseo de ver sus películas de escuchar sus canciones. Para cumplir ese deseo busqué en Youtube que había de ella y me encontré con uno de los conciertos de la gira El gusto es nuestro en diciembre de 1997 en Buenos Aires. Lo escuché y además de disfrutar con su alegría, descubrí que algunas de esas canciones describían nuestra actual y claustrofóbica situación. Así que hice un experimento: este es el resultado.

(deseo)

Hoy puede ser un gran día

Plantéatelo así

Aprovecharlo o que pase de largo

Depende en parte de ti

Hoy puede ser un gran día

Date una oportunidad

(ahora mismo)

Si te jode que un experto en bombardeos (pandemias)

Te lo explique y tú no entiendas de qué va el juego

Levanta el dedo, levanta el dedo

No es tu guerra, no es tu guerra

Pero piensas que estos meses que te han robado

Son tan largos, son tan largos

No hay mejor defensa que cruzar los brazos

(los pactos imposibles)

España camisa blanca de mi esperanza

Reseca historia que nos abraza con acercarse

Solo a mirarla

Paloma buscando cielos mas estrellados

Donde encontrarnos sin destrozarnos

Donde sentarnos y conversar

(una contaminación deseada)

Contamíname, contamíname

Contamíname pero no con el humo que asfixia el aire

Pero si con tus ojos y con tus bailes

Pero no con la rabia y los malos sueños

Pero si con tus labios que anuncian besos

Conamíname, mézclame contigo

Que bajo mi rama tendrás abrigo

(esperanza)

Escucha hermano, la canción de la alegría

El canto alegre del que espera un nuevo día

Ven canta sueña cantando, vive soñando el nuevo sol

En que los hombres volverán a ser hermanos

(en san Juan lo celebraremos)

Gloria a Dios en las alturas,

recogieron las basuras de mi calle, ayer a oscuras

y hoy cuajada de bombillas.

Y pusieron un cartel con la foto de los tres

y banderas de papel verdes, rojas y amarillas.

Y al darles el sol la espalda,

revolotean las faldas

bajo un manto de guirnaldas

para que el cielo no vea,

en la noche de San Juan,

cómo comparten su pan, su mujer y su galán,

gentes de cien mil raleas.

Apurad que allí os espero

si queréis venir pues cae la noche

y ya se van nuestras miserias a dormir.

La corte de Ana en Movistar+

El gusto es nuestro, 10 de diciembre de 1997 en Buenos Aires

https://www.youtube.com/watch?v=2dPrYMBJKoY