PEDRO Y GABRIEL

Pedro

Me gusta mucho la última película de Pedro Almodóvar. Me gusta sin fisuras, sin peros. Dolor y gloria es, para mí, junto con La ley del deseo, su mejor film. Almodóvar siempre está contando su vida en el cine, ya lo he dicho antes, pero solo se ha puesto en primera persona tres veces, en lo que podemos llamar la Trilogía Masculina de los Directores de Cine (hay un cuarto director de cine, el de Los abrazos rotos, un director ciego, como estaba él mismo, no de verdad pero si creativamente, en el momento de hacerla, pero esa no es una película masculina la Trilogía si lo es). La primera entrega de esta Trilogía es La ley del deseo, de 1987, la segunda entrega es La mala educación, del 2004. La tercera es este Dolor y gloria del 2019. Las tres están unidas por un recuerdo, el del niño que cantaba en el coro del internado de los curas. Las tres son reflejo de su propia vida, de su propia memoria. Pero de las tres, dos son muy buenas y otra es fallida. No por eso La mala educación es una mala película, para nada, es una película muy valiente, muy arriesgada, pero quizás Almodóvar no estaba preparado para contar lo que contaba. Ahora sí. Ahora puede utilizar a Antonio Banderas de médium para recordar su infancia feliz en el ensueño de las drogas y para reflexionar sobre su vejez creativamente dolorosa. Banderas era el único que podía convertirse en él, hablar como él, vestirse como él, vivir en una casa que es la suya y tener todas sus enfermedades. Pero no ser exactamente él. Es un personaje que vive fuera de su referente y eso lo hace más universal. La sombra beneficiosa de la Ley del deseo flota en toda la película. Está en ese monologo espectacular de Asier Etxeandia que es un espejo del de Carmen Maura en La Ley; está en el beso de Sbariagla y Banderas, calcado del de Banderas y Poncela. Está en el film Sabor que no es otro que La ley del deseo. Pero si Salvador no es Pedro exactamente, Penélope Cruz si es Doña Paquita, su madre, tan presente en todo su cine, ya fuera en persona, ya fuera por la figura interpuesta de Chus Lampreave. Aquí,. Doña Paquita es Jacinta, una mujer joven que canta en el rio mientras lava y cuida y vigila a su hijo con ojo atento; y una mujer mayor con rostro de Julieta Serrano, que sabe que su hijo se le ha escapado pero que aun es suyo. En la infancia de Salvador tiene lugar la mejor escena del film y para mí una de las mejores de su cine. Es un momento de luz, de felicidad, de alegría, de paz, cuando el niño Salvador ve al joven albañil desnudo y literalmente se desmaya en un claro síndrome de Stendhal. Dolor y gloria es una película sobria, casi austera, como una hermosa piedra pulida sin aristas que sobresalgan. Pero no es una película triste. Al contrario, al cerrar una herida abierta, Salvador encuentra la fuerza para volver a dirigir. Y puede que Almodóvar también la haya encontrado como anuncia la última secuencia del film que nos devuelve a la realidad de la ficción y del cine. Un gran film.

Gabriel

Gabriel es Gabriel Velázquez, un director salmantino con una filmografía muy especial, muy personal, única. No conozco ningún otro director que haya sabido retratar tan bien las secas y hermosas tierras de Salamanca y el río Tormes. Sobre todo en invierno. Sus historias se mueven siempre a caballo de la ficción y el documental. Y en este caso más. Porque lo que retrata Gabriel en Zaniki es un mundo musical que desaparece, El principio del film recuerda el principio de Cold War, cuando los protagonistas van en busca de canciones populares que se pierden en la tradición. Pero aquí los protagonistas son los propios creadores de esa música ancestral y atávica que se hace con lo que hay a mano. Una sartén, dos cucharas, una cuerda, dos cazos. Cualquier cosa sirve para hacer música, para cantar. Todo se puede transformar en sonido armonioso y rítmico. El protagonismo es de la familia Mayalde, mejor dicho del viejo chamán que es el abuelo Eusebio y el aprendiz de brujo que es su nieto Zaniki. Los mejores momentos del film son los que pasan juntos en el monte mágico de la meseta aullando a los lobos. Gabriel Velázquez sabe captar la belleza del paisaje, la sobriedad hermosa de la meseta. Pero sobre todo sabe transmitir el deseo de que una cultura, una tradición que viene de lo más profundo no se pierda. Zaniki es un film que invita a viajar, con la música hacia el pasado y la magia; con los paisajes, hacia esa Castilla tan olvidada de todos, tan escondida en cierto modo. El film se estrena esta semana en Madrid y la semana que viene en Barcelona. Búsquenlo si pueden.